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• НЕКРАСОВ В ПОЭТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ
МАНДЕЛЬШТАМА

Известно, что некрасовская традиция сыграла значи-
тельную роль в становлений поэтического сознания на-
чала XX века, однако тема «Некрасов и Мандельштам»
может показаться все же надуманной, впрочем, только
на первый взгляд.

Соприкосновение с некрасовской традицией и осозна-
ние ее живых и актуальных смыслов произошло у Ман-
дельштама в 20-е годы, когда перед поэзией — и искус-
ством в целом — встал вопрос о самоопределении в но-
вой действительности. Дело было не только в том, что
появился новый читатель. Изменился социальный статус
художника, и его самосознание было поставлено в тес-
ную связь с его социальным чувствованием.

Мандельштам реагировал на эту проблему с болез-
ненной чуткостью.

Он вовсе не настаивал на творческой исключительно-
сти своей личности, как, например, этд делал А. Белый.
Романтическая исключительность творческого «я» была
снята для него еще в 10-е годы, в «Камне». Теперь же
он хорошо понимал, что мощное социальное движение
эпохи менее всего склонно учитывать притязания такой
исключительности. «Ясно, что когда мы вступили в поло-
су могучих социальных движений, массовых организо-
ванных действий, акции личности в истории падают; —
писал'он в статье «Конец романа». — Интерес к психо-
логической мотивировке в корне подорван и дискредити-
рован наступившим бессилием психологических мотивов
перед реальными силами...»1.

Человек творчества в лирике и прозе Мандельштама
20—30-х годов не случайно чувствует себя человеком тол-

1 М а н д е л ь ш т а м  О . О поэзии . Л ., J929, с . 56.
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пьц одним из многих: «Я — рядовой еЗдок», «Я человек
эпохи Москвошвея». Позже это с особом остротой вопло-
тится в «Стихах о неизвестном солдате».

В 20-е годы Мандельштам напряженно ищет своего
места в эпохе, ибо без этого для него невозможно и пол-
ноценное творчество.. Век требовал от него полной, со-
циальной определенности, и Мандельштам пробует ис-
кать таковую через осознание себя р а з н о ч и н ц е м .

В «Петербургских строфах» (1913) у него мелькнул
образ чудака Евгения, который «бедности стыдится, бен-
зин вдыхает и судьбу клянет». В свете позднейшего твор-
чества Мандельштама это оказывалось не только реми-
нисценцией из «Медного всадника», но ич объективацией
определенной части своего социального опыта, который
в «Камне» оставался невыделенным. «Шуме времени»
(1925), пытаясь прямо и честно объясниться с веком, на-
учиться его языку, Мандельштам писал: «Никогда не
мог понять Толстых, Аксаковых, Багровых внуков, влюб-
ленных в семейственные архивы с эпическими домаш-
ними воспоминаниями... Разночинцу, не нужна память,
ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочелт
—и биография готова. Там, где у счастливых поколений
говорит эпос гекзаметром и семейной хроникой, там у;
меня стоит знак зияния и между мной и веком провал,
ров, наполненный шумящим временем, место, отведенное
для семьи и домашнего архива»2.

Итак, нет дома, нет семьи... Кажется, никто еще не
осмыслил «бездомность» русской поэзии начала XX ве-
ка: БлощПДветаева, Ахматова, Мандельштам. Исключе-
ние — Пастернак, всегда тяготевший к «домашности»,
творчество которого Мандельштам проницательно срав-
нил с «патриархальной» лирикой Фета. «Не строила до-
ма», — заявила о себе Цветаева. «Счастливое небохра-
нилище — раздвижной и прижизненный дом», — нашъ
сал Мандельштам. Биография, дом, Память — все это.,
связывалось авторов «Камня» и «Tristia» с культурой
как своего рода средой обитания человека, внутренним
смысловым пространством, отвоеванным им у. пустоты и
небытия.

Но_ вернемся к тому, что Мандельштам осознавал се-
бя в 20-е годы разночинцем.

Задумываясь об 'ответственности перед эпохой, он пи-

2 М а н д е л ь ш т а м  О. Шум  времени . Л ., 1925, с. 17.



Сал: «Чур! Не просить, не жаловаться, цыц! Не хны-
кать! Для .того ли разночинцы рассохлые топтали сапо-
ги, чтоб я теперь их предал». Здесь говорила о себе
именно гордость разночинца: «Мы умрем, как пехотин-
цы, но не прославим ни хищи,' ни поденщины, ни лжи».
Таким образом, поэт укоренял себя в социальном движе-
нии эпохи через определенную традицию социального и
культурного поведения: Это была, помимо прочего, и по-
пытка нового синтеза социального и культурного, кото-
рые для Мандельштама начала 20-х годов вступили в
конфликт.

Однако осмысливая себя через психологию разночин-
ца, Мандельштам выявлял и двойственность своего поло-
жения во' времени, ибо здесь же говррил о себе и разно-
чинческий комплекс социальной неполноценности, соци-
альной ущербности, являющейся оборотной стороной
гордости и даже, гордыни. В «Египетской марке» у ав-
тора-повествователя появляется двойник — некто Парнок
— жалкое, забитое ущемленное существо, которому нет
места в теснящей его действительности. Парнок—персо-
наж, как бы сошедший со страниц романов Достоевского,
в героях которого гордыня и униженность тесно Перепле-
тены. Оказывалось, что взятая на себя социально-куль-
турная роль разночинца обостряет в сознании автора те
уіцербньіе стороны его существования, от которых он хо-
тел бы освободиться. Более того, ролевое и жизненное
угрожают'полнрстыо слиться, и тогда вырывается воскли-
цание: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока!
Дай мне силы отличить себя от него»3.

В «Четвертой прозе», писавшейся под влиянием чув-
ства обидьі, вызванной скандальным: и несправедливым
обвинением поэта в плагиате, Мандельштам прямо при-
мерил себя на конкретного литературного персонажа.
Это был герой некрасовского стихотворения «Эй,
Иван...»: «Когда меня, называют по имени-отчеству, я
каждый раз вздрагиваю — никак не могу привыкнуть...
Хоть'бы раз в жизни кто назвал Иван Мойсеевич!.. Эй,
Иван, чеши собак!» Ср, у Некрасова: «Пил детина еро-
феич, плакал да кричал: «Хоть бы раз Иван Мосеич кт'о
меня назвал!»

Из психологического комплекса разночинца грозила
выделиться и разрастись одна сторона — чувство соци-

3 - М а н д е л ь ш т а м  О.  Египетская  марка . Л ., .1928, с. 37.

96



алыюй обиды. Последнее прямо связывалось с некрасов-
ской лирикой: «И столько мучительной злости таит в се-
бе каждый намек, как будто вколачивал гвозди Некра-
сова здесь золоток».

В «Стихах о русскойг поэзии», начинающихся с Дер-
жавина, Некрасов не случайно занял место рядом с Тют-
чевым — одним из самых любимых Мандельштамом по-
этов.

Но, конечно же, некрасовская традиция присутствова-
ла в его сознании не только примеркой на себя некра-
совского героя или реминисценциями из некрасовской
лирики. Мандельштам 20—начала 30-х годов столкнулся
с некрасовской проблематикой.

Творческое самосознание Некрасова, как известно,, не
обладало тем абсолютным чувством правоты, которое
было свойственно Пушкину и поэзии его эпохи. Пережи-
валась не только вина перед народом, но и невозмож-
ность полностью стать на позицию прямого социального
действия. Поэтическое слово со всей его спецификой
оказывалось как бы излишне «созерцательным». В не-
красовском «Пророке» в роли пророка выступал уже не̂
поэт, как у Пушкина и Лермонтова, а человек дела,*
практически осуществляющий социальную идею. Граж-
данская неполноценность творческой личности рождала -
сознание неполноценности и поэтической. И нужно было
иметь мужество Некрасова, чтобы не только распахнуть
творчество для остросоциальной проблематики, ввести в
поэзию «непоэзию», но и бесстрашно-исповеднически об-
нажить эту коллизию. Посленекрасовская поэзия — от-
символистов до Маяковского — по-разному будет ре-
шать для себя завещанную им проблему слияния слова
и дела, эстетики и практики.

Разрешение этой коллизии мыслилось Некрасовым на
пути слияния «интеллигентского» сознания с народным
взглядом на жизнь. «В любви к народу, — справедливо

.писал о Некрасове Достоевский, — он находил нечто не-
зыблемое, какой-то незыблемый и святой исход тому, что
его мучило»4. Не надо умалять и другое — активную
роль, которую при этом играло сознание творческое,
поэтическое, ибо именно оно вводило народ в «верхгіий»
этаж культуры и тем самым выполняло свое реальное
назначение в эпохе, свое дело .  «...Мне выпала задача

4 Ф. М. Достоевский об искусстве. М., 1973,- с. 348.

7 Зак. 3058. 9 7



быть поэтом России. Я сделал, что мог! Проникнув в эту
незатронутую великую область нашей жизни, в русское
крестьянство,.— я брал в ней все, что успевал, и — ра-
ботал! Я торопился, потому что... образы вопияли ко
мне о жизни, народ взывал о сознательном своем сущест-
вовании... Передо мною никогда не изображенными
стояли Миллионы живых существ», — так передавал сов-
ременник слова Некрасова5.

Собственно, некрасовское творчество было обращено
к синтезу, стремясь выразить целостный взгляд на мир,
в котором б'ы слились прогрессивная социальная идея,
народное мирочувствование и субъективно-творческая
точка зрения. Задача эта решалась на пути создания
эпоса — «Кому на Руси жить хорошо» — и, как извест-
но, не была доведена до конца.

Перед Мандельштамом 20-х годов некрасовская про-
блема встала в иной исторической ситуации как факт
самой действительности. Как и для Некрасова, граждан-
ская осознанность своей позиции в эпохе была для него
выходом из чувства творческой неполноценности. Ахма-
това засвидетельствовала: «Мандельштам одним из пер-
вых стал писать стихи на гражданские темы. Революция
была для него огромным событием, и слово народ не
случайно фигурирует в его стихах». В начале 30-х годов
он прямо сказал ф: «Стихи должны быть граждански-
ми»6.

Но Мандельштам не, мог не ощущать, что мера его
прямого участия в социальном строительстве невелика и
сомнительна. Поэт чувствовал себя одиноким, а в систе-
ме Мандельштама одинокое творческое сознание не в
силах освоить и одушевить мир. Так что типологически
им переживался именно некрасовский комплекс — то
чувство, которое было введено в русскую .поэзию Не-
красовым. Комплекс этот узнается не сразу, но все же
это была во всей мучительности поставленная проблема
открытого гражданского поведения поэта, проблема со-
циальной значимости искусства, причем собственную
слабость Мандельштам был склонен осудить. «Двуруш-
ник я, с двойной душой, — написал Он еще в «Грифель-
ной оде».

5 Русские писатели о литературе. Том И. Л., 1939, с. 54.

6 А х м а т о в а  А. Листки, из дневника. — О. Р. ИРЛИ, ф. 1073,
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Однако конкретно выход искался им не на некрасой-
ском пути.

Мандельштаму не было чуждо исследование потен-
ций народного поэтического и нравственного сознания.
В 1924 году он писал: «Массы,, сохранившие здоровое
языковое чутье, — fe слои, где крепнет и развцваетсй
морфология Языка, еще не вошли в соприкосновение с
русской лирикой. Она не дошла до своих читателей и,
быть может, дойдет до них только тогда* когда погаснут
поэтические светила, пославшие свои лучи к этой отда-
ленной и пока* недостижимой цели»7. В 30-е годы он жи-
во интересуется фольклором, и фольклорные мотивы и
образы у него встречаются гораздо чаще, чем это можно
предположить на первый взгляд. Мандельштам — осо-
бенно в 30-е годы — хочег быть- понятен решительно
всем и мыслит адресат своей лирики- бесконечно широ-
ким.

Однако ему была чужда апелляция к сверхличному
сознанию как последней инстанции смысла. Массовое, не
поднятое до уровня личностного, его пугало. В 1929 году
в/ открытом письме Н. Кочину, автору романа «Девки»,
он протестовал против суммарного изображения народ-
ной психологии, выступая за чеховский подход в изуче-
нии конкретной л и ч н о (Гт и крестьянина8. Именно бо-
язнь массового, не поднятого до личностного, думается,
родила резкую реплику по адресу Замоскворечья, столь
любимого Аполлоном Григорьевым и Островским: «ар-
бузная пустота России»9. Идеалом Мандельштама не
был никогда сверхсубъект, а, в первую очередь, — нрав-
ственная архитектоника личности, ееи внутренняя куль-
тура, ее интеллектуальная самодисциплина. В 10-е годы
он искал это у Чаадаева, в дальнейшем — у Пушкина.

Сказывалось, что Мандельштам был поэтом иной ис-
торической ситуации.

XIX век оставлял надежду, что коллективные черты
народного характера со временем дадут особый, цель-
ный тип личности. XX век посеял страх перед массовой
жизнью, способной породить не только нравственно ор-
ганизованную личность, но и личность аморфную, хао-
тическую и духовно шаткую» Последнее продемонстри-

7 М а н д е л ь ш т а м  О. О поэзии, с. 16.
8 Московский комсомолец, 1929, 3 октября, № 28.
9 М а н д е л ь ш т а м ' О ,  Путешествие в Армению. — Звезда,

1933, № 5, с. 108.
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ровали Горький в «Городке Окурове», Бунин в «Дерев-
не», Замятин в «Уездном». Процесс разложения массовой
жизни и рождения из нее Личности оказывался более бо-
лезненным и сложным, чем это можно было предполо-
жить. Собственно, Мандельштам и предлагал Н. Кочи-
ну подходить к Деревенской жизни 20-х годов с личност-
ными критериями.

Некрасов как человек и поэт своего времени ощу-
щал народную жизнь в скрытых, неразвернутых возмож-
ностях. Мандельштам жил в эпоху реализации этих воз-
можностей, и внеличная идея общеисторического суще-
ствования могла утверждаться для него'только глубоко
личностным путем-. А потому идеалом цельной жизни для
него была «донекрасовская» культура первой трети XIX
века — культура пушкинская.

У Некрасова творческая личность обретала уверен-
ность- в итоговой полноценности своего существования в
том, что отдавала себя на «мирской» суд, получая тем
самым гражданскую, этическую санкцию своих художе-
ственных усилий. Социальная оправданность творчества
достигалась у Мандельштама иным путем.

В начале 30-х годов он не случайно пишет «Разговор
о Данте». Ему наверняка было известно, что любимый
им Чаадаев назвал Пушкина — «наш Дант»10. На при-
мере Данте Мандельштам ощущал, как субъективность
поэтической мысли, ее практическое бессилие в совре-
менной, близлежащей действительности перекрывалось
тем, что оборачивалось объективностью высочайшего по-
рядка. «Божественная комедия» — плод индивидуально-
го творческогснусилия, «о именно в ней заключается все
содержание эпохи, именно она дает этому содержанию
ценностную упорядоченность. В 30-е годы Мандельштам
утверждает творчество как изначальное сознание своей
правоты. Социальное бессилие творческой личности сни-
мается именно этой правотой — неподсудной и власть
имеющей.

I Мандельштам как бы «переворачивает» некрасовскую
\ проблематику. У него не столько социальное оправдыва-
■ ет творчество, сколько творчество страхует социальные
I ценности от разрушения временем. Творчество есть пол-
I нота самовысказывания бытия — в том числе и социаль-

10 Сочинения  и письма  П . Я. Ч аадаена . П од  ред . М . Герш ензона .
Том  II. М ., 1914, с. 182.
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ного. Собственно, и Некрасов при всех своих колебаниях
и сомненийх оставался до конца на позиции поэта, неза-
менимость которой он ощущал достаточно глубоко.

Пережив соприкосновение с некрасовской традици-
ей, Мандельштам уходит от нее, сохранив тем не менее
важнейший урок — урок открытой социальности и граж-
данской определенности искусства. Отньгне никакой са-
мый отвлеченный философский поиск не мог вестись вне
социального самоосмысления художника.


